Una poesía de Silvia Cyrillo

Pasado

Alguien toca mi hombro derecho
y cuando giro para mirarlo a los ojos,
reconozco al humano
con el que compartí el café,
besos forzados

y una polaroid del pasado.
Me mira y se mete las manos en las heridas,
arranca su ombligo en este día de vueltas,
y objeta las cuchillas de mi recuerdo.
Con ellas escribo ceniza sobre mis rótulas,
y abro las latas de conservas que dejaste
huyendo de mi culo contra tu vientre,
de mis tetas contra tu espalda.
En este fin de tu saliva,
en este recordar antes de agusanar al limbo:
tallo mi calavera
inundada de pencas de acelgas,
de granos de arroz empapados de vino
y de termitas.